Termen ”Los Galacticos”
Men hur är det att vara en del av världens mest kända lag? Vad gör man på fritiden? Och hur undviker man alla paparazzofotografer?
”En typisk utekväll bestod i princip av att vi gick runt till varandras hus,” ler Roberto Carlos. ”Vi hade alla typer av discon hemma hos varandra. Vi ville självklart också ha kul och släppa loss, men det var omöjligt att ha det på det sättet när alla ögon var fixerade på oss. Självklart var det gott om kvinnor i bilden – de flesta av oss var singlar på den tiden. Vi ville ha kul men mest av allt ville vi spela för Real Madrid så det gick aldrig överstyr.”
Tolererade Perez allt detta eftersom de vann sina matcher? Perez har alltid varit svag för stora stjärnor ”Playboy spelare.” Känslan var att han accepterade det för att de fortfarande var i tidningarnas framsida. Okej, det är inte precis vad jag är ute efter, men det är landets samtalsämne hela tiden. Alla andra bleknar i jämförelse med vad vi gör, vi är återigen den största och mest diskuterade fotbollsklubben i världen – vilket är vad han tänkte göra. Och det fungerade på planen
På festerna så fanns det flera kvinnor än vad dom trodde. ”Jag tog med mig min fru och hon sa, ’låt oss gå, det här är inte bra’, berättar Helguera. Födelsedagsfesterna var känd för bussen. ”Vi var ett galet gäng,” minns Roberto Carlos. ”Vi hade inte Facebook eller Instagram. Tack och lov. Del Bosque förstådd och han schemalade träningarna på eftermiddagen.” På måndagar och tisdagar tränade de kl. 17, aldrig kl. 11 eftersom ingen kom.” Ex real spelaren Makelele: ”Det fanns linjer vi inte kunde korsa … efter det var det ”ok” med vissa saker. Han (Del Bosque) gav oss frihet. Han gav inte instruktioner, i stället ledde han.” Valdano, sportchefen i klubben, världsmästaren ifrån VM 1986: ”Jag tror att det fanns två sätt att relatera till dessa typer av spelare. Ett, är att försöka ha mer makt än dom, men det håller inte länge. Det andra är att inte sätta sig själva över dom. Ifrågasätt inte rubrikerna – ta fram deras bästa. Placera dom alltid i centrum och Vicente var en mästare på det.”
Många såg termen galactico som ett vapen som kunde användas emot dom. När galactico nämns är Figo snabb med att avbryta, det finns ingen galacticos här. Han fortsätter: ”När du vinner, stör inte den termen, men när du förlorar gör den skada. Det skämtas, det görs jämförelser och det är alltid negativt. Det var ett smeknamn som skapades för att tjäna pengar. Det är allt.” Roberto Carlos sågar också smeknamnet: ”Ingen här kände oss som en galactico.” Och Ronaldo håller med: ”Det fanns alltid en negativ klang till ordet galacticos, en term vi aldrig ändvände själva. Vi visste redan att det fanns mycket press på oss men den termen fick det att gå överstyr.”
”Jag tror inte att någon av oss kände oss som en galactico eller att vi var bättre än någon annan,” insisterar Figo.
Det var ingen slump att när Casillas ställde upp på reklamkampanj som var utformad för att visa honom, som en jordnära, en sann idrottsman, den slogan va: ”Jag är inte en galáctico, jag är från Móstoles.”
”Ordet gjorde så mycket skada på omklädningsrummet”, säger Iván Campo: ”Det slutade med att det kvävde laget. Jag såg inte Zizou som galactico, jag såg honom som en person. Men även om vi alla utgjorde den gruppen, så blev inte behandlade på samma sätt.
Valdano påpekar liknande: ”Termen galáctico skapade en förvrängning; andra spelare kändes som om de var sekundära i deras sällskap och när man sätter ihop karaktärer lika starka som Raúl och Ronaldo kan det vara svårt att driva ett omklädningsrum – de är både ledare med stort inflytande, statur och symbolisk makt. En sammandrabbning är kanske oundviklig.”
Fast klubben ville få det att verka så. Galactico var en term som man tog, de marknadsförde laget och spelarna med det. De som inte var galactico i laget fick snabbt reda på klasskillnaderna i omklädningsrummet. Visa klagade på att stjärnorna var de enda spelarna som betydde något i klubben. Det var klubbens ansikte utåt, och ansikte utåt var allt som betydde något. De fick andra spelare att känna sig små och oviktiga. Det fick en effekt på klubbens transferpolicy och på stämningen i omklädningsrummet. När Zidane får frågan om varför saker började gå fel, säger han: ”Jag vet inte. Kanske var det för mycket respekt emellan. När det är saker som inte går bra måste man säga det. Men det gjorde vi inte. Jag vet inte varför. Kanske för att varje spelare hade en särskild status och för att man inte vågade säga det till den personen.”
Utdrag från boken FEAR AND LOATHING av Sid Lowe
”Klubben har anordnat något evenemang varje dag”, minns Steve McManaman.
Huvudhändelsen var en match mot resten av världen. En full orkester arrangerades på planen. När de två lagen ställde upp: en i blått, den andra i vitt. De blåa var en världselva men de vita hade den mer glamorösa sidan och mer kända ansikten: Ronaldo, Zinedine Zidane, Figo, Roberto Carlos, Raúl, Fernando Hierro, Casillas … Det kanske aldrig har funnits ett lag som det, inte sedan Alfredo Di Stéfanos era. Det var som om de hade fuskat på datorspelet Championship Manager. När Madrids kapten Hierro sa ”av de tio bästa spelarna i världen har vi fem” var det knappast någon överdrift. Ronaldo hade tagit hem FIFA World Player-priset kvällen innan, vilket betyder att av de tidigare sex vinnarna hade Madrid fem; Ronaldo och Zidane har vunnit den två gånger. De kom, naturligtvis, att kallas galacticos.
Hur Madrid lyckades betala var ytterligare en tvist. De nästan €200 miljonerna som spenderades på Figo, Zidane och Ronaldo var mycket pengar för en klubb med skulder på €278 miljoner. Perez hade meddelat i september 2000 att klubben var ”allvarligt sjuk”. Botemedlet var att sälja Ciudad Deportivo, Madrids träningsplats.
Stjärnorna var de centrala i Perez vision. Madrids politik blev känd som Zidanes och Pavones; de strävade efter ett lag bestående av superstjärnor som Zidane och ungdomsspelare som mittbacken Paco och Pavon, vars engagemang och förståelse för klubben kunde räknas med. Det presenterades som en filosofi men det var också ett ekonomiskt krav. Det enda sättet att betala spelare som Zidane med löner på €6 miljoner per år var genom att främja ungdomslag som fick mycket, mycket mindre betalt – ”en spottstyver”, som en lagkamrat uttrycker det. I sin tur bar Zidane Madrids image runt om i världen.
Perez första presidentskap präglades av den vikt han gav marknadsföring. Han var en pionjär. Tillsammans med tidigare marknadschef José Ángel, numera klubbens general manager, lanseras Madrid på ett bildkorståg av evangelisk iver. Under säsongen 1999–2000 hade inte en ända Madrids ligamatcher på Bernabéu sålts ut – inte ens derbyt mot Barcelona. 2000–2001 hade arton av nitton matcher gjort det. Perez hävdade att ankomsten av Figo och Zidane såg att ”värdet” av Madrids märke ökade nästan fyra gånger och efter landningen av Ronaldo: ”Ingenting är mer lönsamt än att värva en superstjärna: det finns många spelare som gör tjugofem mål per säsong, men Ronaldo är den enda en som kan betala för sig själv.” Huruvida han faktiskt kunde eller inte var en helt annan sak, men detta var en central del av politiken – en politik som, som mittfältaren Sani Solari skarpsinnigt varnade, tenderade att utplåna medelklassen. Det var också en som innebar att galacticos var tvungna att spela.
Perez besatthet var ”universalism”. Spaniens representant strävade nu efter att vara världens representant, en sorts enormt lönsam imperialistisk makt, med försäsongsturnéer inte så mycket förberedelser som marknadsbrytare. När Madrid och det spanska postkontoret släppte som hundraårsjubileumsfrimärken, sprang texten: Vi skickar bilden av 1900-talets största klubb till miljoner över hela världen, över fem kontinenter, över språk och kulturer, vilket bara är sant Madrid, en klubb som trotsar gränser, ras och språk. Och när David Beckham senare skrev på, förklarade Inocencio Arias, Spaniens FN-ambassadör och ett Madrid-fan, ”Vad Philip II inte kunde åstadkomma på grund av engelskan, att etablera ett imperium där solen aldrig går ner, kommer Real Madrid att uppnå – paradoxalt nog, tack vare en engelsman.”
Spänningen, glamouren, som omgav Real Madrid var häpnadsväckande. Det fanns något upprörande i ambitionen som gladde supportrar och äcklade rivaler. ”Folk njuter av att bara höra vår startelva,” kommenterade Salgado. Medieintresset steg i höjden och om deras fotboll inte alltid var så gnistrande som undantaget fanns löftet där. Så även blixtar av briljans. ”Jag tycker om det så mycket,” säger Zidane. ”Om du var nere två bollar nuförtiden, skulle du säga: ’vi kommer att förlora.’ Det gjorde vi inte. De gjorde två? Vi gör tre! Det var kul.” Få förkroppsligade det roliga mer än Ronaldo, en spelare om vilken Figo beundrande säger: ”han tränade inte, jäveln!” Zidane minns: ”Ronaldo var en så bra spelare att ingen hade något emot det. Jag minns en match när presidenten kom tillsammans med någon politiker. ’Ronnie, kan du springa lite mer?’ ’Presidenten, du betalar mig för att göra mål inte för att inte springa.’ Och Ronnie går ut och gör två mål. Det var en av sakerna som hjälpte till att göra Madrid så fantastiskt.”
Det var också, i slutändan, en av de saker som orsakade deras undergång. Det faktum att Madrid frossade i deras status, frånvarande ödmjukhet gjorde att vinna en skyldighet, men systemet var inte inrättat för hållbara framgångar. Varje ny galactico var för alltid förknippad med hans debutsäsong. Året 2000–1 var Luis Figo och det avslutade med ett ligamästerskap som Madrid dominerade från start. Zidanes år, 2001–2, visade sig vara mindre lätt. Madrid förlorade Copa del Rey-finalen på sin egen stadion på sin 100-årsdag, motståndarna Deportivo de La Coruna. De slutade trea i ligan, nio poäng bakom Rafa Benitez Valencia och två bakom Deportivo. Och kapten Hierro erkände att de var under mer press än någonsin. Ingen led som Zidane. Kritiserad av media och ifrågasatt av supportrar under sina första månader, en lagkamrat avslöjade att Zidane till och med övervägde att kasta in handduken.
”Det är sant”, bekräftar Zidane. ”Jag sa inte riktigt det (jag tänkte släppa allt) utan sa: jag kanske går. Men folk sa ’det går över’ och de hade rätt. Till slut går allt över.”
Året därpå avslutades Ronaldos år med ligatiteln, brasilianaren vann också skytteligan. Den här säsongens galacticos hade återigen avgörande präglat kampanjen. Men något höll på att förändras; bristerna i Madrids modell kommer i förgrunden, spänningar också. Scolaris oro över ”medelklassens” förmörkelse verkade alltmer profetisk och skulle snart bekräftas på ett brutalt sätt. Viktiga spelare kände att deras ansikten inte passade. Under veckorna fram till den sista matchen, som Madrid behövde för att vinna mot Athletic Bilbao för att vinna titeln, körde en bil utanför Bernabéu. Sidan av arenan var draperad i en stor presenningsbanderoll som avser Madrids stjärnor. Vid ratten tittade en Madridspelare upp på banderollen och suckade: ”man skulle kunna tro att de var de enda personerna i klubben.” Han var inte ensam om att tycka det. ”Hur mycket du än säger att han-och-han är en utmärkt spelare, om han inte säljer massor av tröjor, så är han ingen stjärna,” noterade Ivan Helgura, medan McManaman säger att galacticos inte gick att petas och skrev: ”Del Bosque tyckte inte att det var rättvist – vid ett tillfälle sa han faktiskt till mig att hans händer var bundna. De var reglerna som sattes uppifrån. . . hierarkin i Perez Real Madrid.”
Del Bosque-släppetes i slutet av säsongen 2002–3 och presenteras ofta som vändpunkten och med viss motivering. Pérez sa att han ville ha en tränare med ett ”modernt” förhållningssätt: Del Bosque, en vänster kille, med mustasch, var tyst värdig, passade inte in i hans vision. Han hade varit ansvarig i fyra år och vunnit två ligatitlar och två europacuper. Sedan dess hade han blivit EM & VM mästare med det spanska landslaget.
Men lika viktiga var de andra männen som lämnade klubben och det stora antalet, vilket lämnade truppen nedsliten. Över ett dussin spelare gick, inklusive Hierro, Morientes och den defensiva mittfältaren Claude Makelele. ”Vi hade elva spelare plus Solari, inget annat”, säger en direktör. ”Del Bosque gick, Hierro, Morientes, Makelele, en man i varje rad. Det är mycket när den normala regeln är: ändra aldrig ett vinnande lag”, medger Zidane. ”Vi hade ett väldigt offensivt lag, till och med Roberto Carlos attackerade. Makelele var den enda som alltid, alltid höll sin position. Han var referenspunkten och när han lämnade saknade vi honom.” Symboliken för Makeleles avgång – undergrävandet av den obesjungna hjälten – gjordes desto större för identiteten av den enda ankomsten, mannen som till slut ersatte honom. David Beckham var den mest kända och säljbara fotbollsspelaren på planeten. Det faktum att uppfattningen är orättvis mot Beckham – ”Folk sa ’Beckham, image’, men han var väldigt, väldigt professionell”, insisterar Zidane. ”Det var inte Beckhams fel och hans attityd och engagemang var bortom klander. Men det vart en vändpunkt på grund av vad han representerade”, medger en direktör. ”Hans ankomst var det vetenskapliga beviset på att det spektakulära var viktigare för oss än själva spelet. Han representerade inversionen av idrottsvärlden.”
Madrid gav sig genast i väg på en turné i Asien. Som en spelare uttrycker det: ”Det finns stunder på den där turnén som jag tänkte: ”Jag reser alltid, det finns inga träningspass, ingen vila”. ”Om det viktigaste är att sätta upp en cirkus, då har du mindre chans att vinna saker,” sa Figo en gång. Hans åsikt har inte förändrats mycket. ”En sak är regeln för ett fotbollslag, en annan är marknadsföring. Det fanns ett ögonblick då den balansen inte fanns. Vi nådde en punkt där vi lämnade den väg ett fotbollslag borde ta och vi betalade för det. Externt intresse kom in i omklädningsrummet. Vi hade till och med en skådespelare på lagbänken (från filmen Goal!) och kameror som filmade oss i omklädningsrummet. . .” Sportchefen såg åt vilket håll det gick och försökte avgå i slutet av säsongen 2002–3, bara för att bli övertalad.
När rykten cirkulerade om att Michael Owen skulle bli Madrids nästa galactico, skämtade han privat: ”Vi kommer att behöva lobba FIFA för att låta oss spela på halva planen.” Carlos Queiroz hade redan insisterat offentligt: ”En Ferrari kan inte köra utan däck”, medan han liknade att försöka vinna Champions League utan Makelele med att bestiga Everest utan syre.” Han övervägde att gå ut vid jul, men höll fast i hopp om att hans lag skulle kunna göra likadant – i hopp om att även om de hoppade över linjen skulle de gå över den först.
